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Prefacio 
 

Alegría Agosto 

 

Para hablar de poesía quizá muchos deducen que se requieren mil 

frases. En esta obra, el autor desliza la pluma con emociones que 

van enlazando poema tras poema, ya que la tinta con que traza cada 

letra son gotas delicadas de su propia sangre. Este poemario es un 

compendio de trazos que enaltece a la mujer y la va fijando como 

emblema de un amor ardiente, y a la vez consumado, es una 

experiencia lirica que invita a disfrutar cada verso, con una armonía 

fascinante y profunda. 

El autor sabe diestramente que con sus letras introduce al lector a 

la proximidad de hacer reverencia al hecho más perfecto, que es la 

unión lasciva de dos seres amorosos, en la libertad erótica de los 

sexos. Es la voz del hombre que representa los diversos vaivenes 

de las almas que se conceden a un torbellino apasionado de 

torrentes impetuosos. 

Cabe resaltar que cada enlace narra la fuerza de aquellas 

sensaciones gustosas, que al mismo tiempo perciben las formas 

ensambladas en pleno gatuperio. A veces el poeta tiende a jugar 

con el lenguaje, pero nos da evidencia del delicado conjunto de 

estrofas que nos apuntan toda una instancia creativa. Hay 

exquisitez, musicalidad y un sobrado contenido de imágenes 

extraordinarias de vínculos emblemáticos de pasión al por mayor. 

La principal virtud de este poemario es una medida de 

concurrencias sensuales y gloriosas que nos acercan siempre a 

distinguir que los versos están equilibrados de ímpetu, ofrenda y 

erotismo. El poeta nos baja al abismo de escenas subjetivas que 

trasportan a un mundo hipnotizante de emociones únicas e 
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irrepetibles. A través de sus letras, saltar el abismo de tu pelo, 

quizá se piense que sean lugares comunes, más la fuerza 

inigualable del deseo de quedarse inmerso entre las formas del ser 

amado, arrastran al poeta a dar todo por el todo. Los sentimientos 

afloran y permanecen enraizados como principio y fin de la pasión 

encausada a explorar insomnios permanentes que van directo a 

idealizar los bordes femeninos. 

Aquí habla un cuerpo pleno de complacencia, pieles cubiertas de 

manos desesperadas por hurgar cada rincón somero de un plexo 

que se entrega a la sensación de percibir los orgasmos en racimos, 

un modo atrayente cargado de ternura, pero también un pecho 

afligido por la saciedad de amar sin reservas. 

La audacia del creador corre pareja con las abiertas imágenes 

perfectas de la ofrenda de un amor atrevido y tierno. 

La cristalización del poemario es relucir la fuerza con el brillo de 

una pasión voraz y sensitiva. No me queda más camino que 

sumergirme en ese escote profundo y exquisito del erotismo de fina 

factura que el autor maneja de una manera magistral y emotiva. 

 

 

 

Carta editorial 
 

 

Guillermo Almada, escritor, periodista, y hombre sensible, es una 

de esas curiosas almas llamadas a la sensibilidad y la pasión del 

arte. Desde joven, ha buscado la manera de expresar hacia el 

exterior de lo que tiene anidado en el alma. Esto se puede ver en la 

compilación histórica que representa Viento sur, un legado de los 

poemas que han estrechado el aliento entre el ser sensitivo y el 

objeto de su devoción, como testimonio de su estancia en el mundo. 
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Para el autor argentino, el amor es una necesidad, que ata el pasado 

con el futuro, los momentos bellos con la tristeza, y cada caricia 

con las acciones cotidianas de las relaciones humanas. Su trinchera 

de batalla es la pasión, y solamente a través de ella puede mirar de 

frente a la fatiga diaria. 

En todo momento, el eje central de su obra es el amor, el encontrar 

al final de la mano la piel que se acaricia, en contemplar las farolas 

de la ciudad dormida, en compartir un trozo de pan bajo del que 

llega el alma. Su poesía es humilde y certera, y usa las palabras no 

para sorprender sino para desnudarse por completo ante el otro 

antes de entregar definitivamente la piel en la búsqueda de su mito 

perdido del hermafrodita. Guillermo tiene esa fascinación que nos 

recuerda los amores tiernos de la adolescencia, y que por fortuna 

no perdió jamás, enseñándonos que el amor es una constante en la 

vida, y que la gratitud es parte del juego, y una recompensa, a veces 

amarga, de no ceder ante el miedo. Su forma poética sigue la 

tradición de la literatura sudamericana, donde la poesía se versa en 

lo cotidiano para florecer, más allá de la rimbombancia o lo 

estrafalario, ser directo para ser contundentes. 

Esta colección de 50 poemas nos muestra que el corazón del autor 

está lleno de música y de sueños, y que no se ha detenido a dudar 

de su misión en el mundo, de qué el arte es la respuesta y la 

pregunta, y que basta siempre con corresponder al llamado del 

amor para mantenerse a flote en la locura posmoderna de la rutina, 

el tedio y el capitalismo tardío. Esa chispa es parte de los regalos 

de Guillermo a sus lectores, que nos recuerda que nunca hay 

motivos para dejar de creer en la relevancia de sentir y expresar 

aquello que se ama. 

En su poemario, Guillermo nos va hilando el florecer de las 

pasiones a lo largo de su vida, dando continuidad al proceso de 

encontrar aquella rara criatura que es el amor, la tranquilidad, y la 

calma. Siempre se habla de la misma receptora de sus atenciones, 
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porque la búsqueda es por la complitud, por la satisfacción, del 

amor sensual y del espiritual, sin indagar más adentro de las 

destinatarias de sus afectos. Por sus letras podemos ver esa 

trayectoria histriónica en su carácter, el placer de la música y el 

canto, así como otras de sus huellas indelebles en la sociedad. Este 

autor nos comparte la manera de vivir la vida una persona a la vez, 

encontrado resguardo en las letras como un diario imperecedero en 

el que se agota la nostalgia. Además, leerlo en ese tono tan 

argentino trae una capa adicional al momento de elaborar su libro, 

con ese encanto que sólo los sudamericanos le pueden imprimir a 

su poesía. 

En Ediciones Ave Azul nos complace poder vincular las letras 

entre la Argentina y México con esta primera colaboración 

intracontinetal, donde Guillermo es un emisario del quehacer, y 

Ave Azul sólo un mecanismo mediático. Como el lenguaje no tiene 

fronteras, estos Viento sur nos traen las misivas de otras realidades, 

de otros amantes y dichas que perduran más allá de las fronteras de 

la piel y las costras de la Tierra. Saludamos con mucho afecto al 

lector y a nuestros lectores, creciendo un poco más con cada nuevo 

proyecto. 

 

Ediciones Ave Azul, Texcoco, 2021.  
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I 

MUJER, MÁS MUJER, más infinito. 

Del agua, de la suavidad, del sexo; 

del amor, desamor, desandado camino. 

Aluvión de pasiones, desolado secreto 

 

del médano, la duna y el oasis. 

Tiempo deseado, tiempo compartido; 

tiempo de ánfora púbica y de senos. 

Vertiente, manantial, pasión de río. 

 

Mujer, más mujer, cuenco de hembra; 

toda piel, toda sal y todo fuego. 

Cáliz y comunión epidérmica. 

 

Herejía ritual de los excesos, 

del beso carnal y de la lengua; 

y del crucifixor; y del cordero. 
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II 

QUIERO SER para tu vida un tiempo continente, 

un dulce erizo, un suave lobo estepario, 

un país, una lengua, la revolución permanente; 

sin el fatigoso gravamen de la historia, 

sin el asedio antropofágico de las desilusiones, 

sin la persecución de los viejos fantasmas 

que acechan del pasado, 

con la capacidad de mirar el Universo 

desde ángulos insólitos. 

 

Un gorrión regocijado con su libertad. 

Sin excepción, la mejor obra de tu mano, 

guardada con celo entre tus libros. 

Esteta entrañable para tu retiro, 

con el humor absurdo 

imperando en tu rol más indecente. 

Pese a mi fuerte aspecto obsesivo 

ser, para tus silencios, tan solo una palabra. 

La que se recuerda por siempre. 
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III 

¿DÓNDE TÚ? ¿Dónde yo? 

Transcurriendo amalgamados 

la fugaz travesura del beso, 

descolgándonos yuxtapuestos 

en la caricia de la aguada tinta 

de un verso irremediado. 

 

¿Dónde tú? ¿Dónde yo? 

Amándonos sin sentido hasta el reproche; 

aturdidos, después, en la estridencia del silencio, 

aventurados al exceso de mirarnos. 

Tu piel fría se calienta en mis manos, 

que a su vez se templan en tus muslos. 

El espasmo contenido en tu teoría del amor tántrico, 

y ese placer de que te acurruques en mi pecho 

del cual no quiero privarme. 

 

¿Dónde tú? ¿Dónde yo? 

En la poesía inmensa de la tarde 

que cae así como los versos endecasílabos de tu soneto. 

Hay un color, un aroma, una mirada, 

que me provoca escribir lo indecible en un poema. 

Algo, para mí desconocido, me arrebata a tu costado 

y transito el instante frágil de tu nombre, 

para descubrir constelaciones 

que imagino entre los lunares de tu espalda. 

Tu cuerpo huele al jazminero de mi patio 

y tu boca me sabe a un bonarda añejo. 

Creo que nos estamos volviendo permanentes, 

así, casi sin decirnos nada. 

 

¿Dónde tú? ¿Dónde yo? 



Viento sur 

16 

¿Dónde nosotros? 

Elije un libro que te guste y tráelo a la cama 

que lo vamos a leer en un abrazo.  
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IV 

¡NOS HABÍAMOS amado tanto! 

Cada esquina del mundo tenía su perfume, 

cada beso en su boca me sabía a malbec. 

Los dos éramos víctimas de una catarata de amor 

y por dónde fuéramos nos amábamos inconteniblemente. 

 

Una vez nos amamos en Sevilla 

y nos fuimos amándonos hasta Toulouse. 

Después fue de Marruecos a Bulgaria. 

A veces, de tanto amor, confundíamos nuestros cuerpos 

y andábamos la vida el uno en el otro, y viceversa, 

hasta que volvíamos a amarnos. 

¡Nos habíamos amado tanto! 

Nos amamos de todas las maneras. 

Gastamos todas las formas del amor. 

Unas veces nos amamos en silencio, otras con señas. 

Pasábamos las horas amándonos al tacto. 

Otras noches nos encontrábamos lejos, 

en donde desemboca el Senna, 

y debajo de un puentecito nos amábamos a los gritos. 

 

No sé bien cómo ni cuándo comenzamos a amarnos a los tumbos. 

¡Nos habíamos amado tanto! 

Hasta que un día el amor se fue del plano,  

salió de foco, siguió de largo, 

yo no me daba cuenta, pero ella me lo dijo: 

 —Ya no hay amor ¿Sabés? Me voy— 

Y cometí todos los errores. Lloré por los rincones, 

pedí perdón por lo que nunca hice, juré cambiar, 

y le rogué que no se fuera… 

Era tan tarde que no me escuchó porque no estaba. 

¡Nos habíamos amado tanto! 
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¡Vaya a saber dónde estará, y si andará amando! 

… Y aquí está comenzando a llover… 
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V 

TODAS MIS PALABRAS se fueron con Amanda. 

Ella se llevó, de a una en vez, 

todas las frases que componían mi vocabulario. 

Desde entonces permanezco 

en este incorruptible silencio indefinido. 

Comenzó llevándose un “Te amo”, 

luego un “No me dejes”, 

después fue un “Te prometo que cambio”. 

Y así, de a dos, de a tres, de a cuatro, 

me sumió en un mutismo inesperado. 

 

Un día, después que se fue, 

quise decir “AMOR” y no pude, 

probé entonces con “TE QUIERO” y fue lo mismo. 

Es un estado de shock, dijo el doctor, 

va a pasar solo, de un momento a otro. 

Desde ese día guardo la esperanza, 

a veces entre los recuerdos, 

o debajo de la almohada para que se mezcle con mis sueños, 

pero es en vano, nada hace efecto, 

así que, en consecuencia 

practico construirme un paraíso de silencios 

con profundas miradas y caricias 

y con largos brazos que se estiran 

como sombra en la tarde. 

Y a veces practico con mi sombra 

cómo se dice comenzar de nuevo. 
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VI 

YO YA HE ESTADO muerto, 

tanto como vivo. 

He sentido la vergüenza cruel del opresor 

y el reparo tenaz del oprimido. 

Yo ya he sido juez y he sido parte. 

He clavado la lanza en el costado 

y he sentido los clavos, 

y me han dolido los hijos, 

las abuelas, y las madres. 

Armé una Revolución sin precedentes 

de la que no habló nadie, 

y he buscado colores en lo oscuro... 

 

Ya limpié todas las armas 

y regué las rosas, 

también profesé, como un templario, 

la religión de tu cuerpo. 

Fui mito y fui bandera, 

tanto como peregrino en Compostela. 

A escondidas leí todos los libros prohibidos. 

(El códice de los amantes 

es el único que llevo conmigo) 

He recitado el Corán al alba 

mirando a Jerusalén, 

como el profeta, 

y he orado de pie en las sinagogas. 

Ya convencido de estar purificado 

he salido a pecar con albedrío. 

Ya fui realista, y pedí lo imposible. 

Combatí al Capital y crié enemigos. 

Ya fui vencedor. Ya fui vencido. 

Solo resta que inclines tu cuerpo 
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para que pueda contarte, en un abrazo, 

todos los sueños que he cumplido. 
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VII 

SER VINO se me ocurre difícil en la esencia. 

Pero el vino es una de las formas de la vida. 

Sería como vivirme encima, vivir sobre vivir. 

Vivir de la semilla al vidrio en sólo un beso. 

Ser vino es mucho más que presencia, 

es el mosto mismo de la vida 

proyectando mi ser en cada ausencia, 

como deconstruirme desde la melesca 

pendiente en el racimo. 

Ser vino es la palabra viva de la tierra, 

el ancestral de la madera, 

el viento que acaricia vendimias en las hileras 

 

Ser vino es un capricho tenaz de pertenencia, 

por haber nacido allá, en Mendoza, 

en medio de la cordillera. 

Ser vino quizás sea el último deseo que me queda 

para no tener que ser olvido, 

para no tener que ser recuerdo, 

para no tener que ser ausencia. 

Ser vino y concluir en un sorbo 

de tu boca debe ser más bonito 

que quedarse racimo, o volverse camino, 

o morir siendo estrella. 
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VIII 

PARA LEVITAR ingrávidos, 

para flotar, como se dice. 

Es necesario amar sin ataduras, 

sin nada que te sujete a nada 

mucho menos al suelo. 

Amar en libertad absoluta, 

Sin dudas ni preguntas. 

Para dejar ser al otro. 

Amor de dar. Amor de entrega. 

Y aunque haya amor, a veces retirarse, 

para ganar espacio, u otorgarlo, 

para mirar de afuera cómo crece el que amamos, 

Para no ser un lastre que deba abandonarse. 
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IX 

ACUDIRÉ CON PRISA a tu llamado 

cada vez que me invoques 

en el ritual de los excesos. 

Y embriagado de vos 

beberé hasta el fondo de tu cáliz. 

Sé que tu azúcar 

no me hará más dulce, 

pero hay un cielo que contiene 

todas las estrellas de tu espalda, 

y me permitirás surcarlo por las noches. 

 

Nos veremos allá, 

donde la luz no alcance, 

donde la inmensidad, 

donde el deseo. 

Y saltaré al abismo de tus besos. 

Y será primavera la fuente de tus pechos. 

Corromperemos con gemidos el silencio. 

Y seremos principio, 

el ser y la nada, 

lo inmutable. 

 

O no habrá pasión posible. 
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X 

LACERAR el tedio mirando la tarde 

derramada sobre el río. 

Mantel de agua. 

Sangre que se convierte en vino 

y viceversa. 

Árboles en sombras que se estiran. 

Se prolongan hacia el Este 

y derivan. 

Imaginar tu figura 

como emerge del agua, 

empapada de todo ese amor 

que nos tuvimos, 

que nos juramos, 

que nos mentimos. 

 

Todos los besos se fueron en la corriente 

sobre camalotes de palabras. 

Hoy no nos queda ni un sueño, 

ni una espiga, 

ni una triste mirada. 

Ya no hay hipérbole 

ni elipsis posible. 

No supimos amarnos. 

Esa es la única metáfora. 
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XI 

LOS CUERPOS relajados, 

esparcidos, 

después de haber estado 

amándonos. 

La hora flácida del silencio. 

Las marcas del deseo. 

La humedad agria 

de nuestra epidermis sudorosa. 

Anclar el goce en la margen 

superior de tu cama 

como un recurso poético. 

Amarrarte a mi vera con nada, 

con un sueño que nunca 

dejará de ser. 

El cigarrillo del minuto después. 

El silencio de la filosofía del momento. 

El tedio de los amantes permanentes. 

Nos estamos volviendo una costumbre 

y no quiero acostumbrarme a vos, 

a tus hipertrofias sexuales, 

a tus expectativas… 

Soy un pasajero en tránsito. 

Tengo dinámica de fugitivo. 

Me iré más temprano que tarde, 

y lo sabés. 

Tus piernas vuelven a rodearme, 

siento tu boca que me allana, 

tu vulva me absorbe 

y yo me dejo caer en tentación 

como si no quedara en mí autonomía, 

me habré vuelto un souvenir, tal vez. 
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XII 

QUEDARSE ahí, 

dejarse ir. 

Las ganas de volverse invisible, 

pero no. 

No es amor, 

es una cuestión molecular. 

 

Te parás desrropada 

y me gusta lo que veo; 

¿lo extrañaré?, me pregunto. 

 

Tu imagen fulgura 

en el espejo del ropero. 

Ese espejismo 

no me repara, me interpela. 

Mis pensamientos emergen 

de la miasma, 

no de la pasión, no del deseo. 

Los satisficiste a todos, 

por eso es que no queda nada. 

Me gustabas más antes 

cuando eras mesiánica 

y yo no te alcanzaba. 
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XIII 

SALTAR AL ABISMO de tu escote, 

trepar la cascada de tu pelo. 

Tapar el sol, 

rondar la luna 

que queda después de tu cintura. 

Tejerte un vestido con mis besos, 

dejarme estar mirándote en silencio, 

poco a poco, 

toda. 

Leerte un poema de Loynaz, 

perseguir las trazas del deseo, 

atreverme a anidar a tu costado 

hasta poder transferir, 

sobre mi piel, 

el esbozo sutil de tu perfume. 

Brindar, beber, 

morir, resucitar. 

Perder mi cabeza 

entre tus piernas y recitar 

los versos profanos 

de Carmina Burana. 

No me matés ahora 

que aún me quedan tus manos. 

Déjame quemar de a poco 

las últimas velas del naufragio. 

Me iré al amanecer, 

sin que nadie me vea. 

Saldré de tu vida en un relámpago. 

Seré fantasma, espectro, antes que rémora. 

Me hundiré en la marisma 

debajo de tu sombra. 
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XIV 

TE IMAGINO en un grabado de Delhez… 

o a lo mejor, alguna vez, 

pinté tu cuerpo desnudo con mis dedos 

y no pude olvidarlo. 

 

Cómo deseo, en este momento, 

tocar tu cielo con mis manos, 

porque hay formas tuyas 

que sólo recuerda mi epidermis. 

 

Hemos sido todo, me dijiste una noche, 

y me quedó grabado. 

Hemos sido todo… 

menos los pasantes de algún amor fugaz 

que, como un resabio del exceso, 

se desean olvidar, borrar, dejar de lado. 

 

Sabés, aún me habitan los besos en remojo, 

las lenguas sin frontera, 

y todas las palabras sueltas 

que sirvieron después para la anécdota. 

 

¿En qué verso de Rupi Kaur te habrás erguido? 

 

Ya me negaste tres veces, 

lo he escuchado. 

Y aún así 

no podés eliminarme de tu génesis. 

Aparezco siempre. 

Un recuerdo senil, tal vez, 

o el eco de un capricho, 

la resaca de un mal pagado amor. 
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Nos construimos antinómicos 

a sabiendas, 

y provocamos el time loop para iniciar, 

después de cada decepción, 

la paradoja que ni vos, ni yo, 

auguramos resuelta. 
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XV 

LE GUSTABA la mujer por partes. 

Elogiaba los pechos de las unas, 

aunque también se encantaba con los glúteos 

de las otras. 

 

¡Moría por las piernas de Samantha! 

Y deseaba con locura los labios 

de la cantante negra. 

Era capaz de quedarse a beber 

toda la noche, mirando, en el bar, 

las caderas de una moza latina. 

 

La cintura de Zoe lo hacía suspirar, 

las tardes de verano, 

en las veredas de su barrio. 

En las fiestas miraba las espaldas desnudas 

que los caros vestidos no tapaban. 

Se extasiaba en las manos prolijas 

de impecables uñas siempre bien pintadas. 

 

En las plazas de enero 

se admiraba con los pies asomados 

por entre las sandalias. 

Los ojos de Amelia 

eran para él un tormento, 

y los largos cabellos de Luana, 

según sus palabras, un ensueño. 

 

Una vez conoció a una mujer entera, 

y supo que no es lo que se ve 

lo que realmente cuenta. 

Desde entonces amó por unidades 
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y nunca más 

quiso apartarse de ella. 
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XVI 

LAS SIESTAS de invierno a tu costado, 

la llanura suave de tu espalda 

que mis besos unieron 

desde las cervicales al calcáneo, 

las quejas del amor amordazadas 

en la cabecera de tu cama, 

y en el ángulo del techo 

junto a la mancha de humedad, 

la puerta a un mundo imaginario, 

Narnia o Terabithia, 

puede que ambos, 

para que por un tiempo 

cambiemos el itinerario 

de ser nosotros para ser quienes se encuentran 

algunas siestas, algún invierno. 
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XVII 

ARRIBA o abajo, 

me da igual. 

A veces el techo me asusta  

porque es como mirar la nada, 

y no sé si la nada es arriba o es abajo. 

 

Estando a tu lado, 

incluso, no sé si estoy detrás de vos 

o a tu costado. 

A veces, cuando estamos de frente, 

no sé si vos estás al lado mío 

o si ninguno está al lado del otro. 

 

Y me siento solo… 

 

¿Quién acompaña a quién estando juntos? 

No me brindés opciones 

que me vuelve inseguro. 

 

Haceme saber que estamos yo y vos 

en compañía. 

Que hay aromas, sabores, 

comunes a los dos. 

Compartir, 

que es disfrutar ambos 

el mismo momento. 

 

No repartir, 

que suena como partir dos veces. 
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XVIII 

EL PRIMER INTENTO de suicidio 

fue cuando me arrojé a sus brazos 

 

Moría de amor 

y ella con sus besos 

me tomó por el centro 

y me hizo hombre 

 

Sus manos angeladas 

me sostenían desde arriba, 

yo cantaba alegorías y recitaba 

poemas épicos que ella odiaba 

 

Hasta que un día se marchó, 

se fue, se hizo recuerdo, 

y una de esas noches, 

ebrio de pastillas y fotos viejas 

cometí el segundo intento 

 

Ella calentó mis manos con sus nalgas, 

me hizo respiración de boca a boca, 

me abofeteó y gritó bien fuerte 

que me odiaba… 

Recuerdo haber visto 

un muñeco de nieve en la ventana, 

sus ojos cargando furia, 

y sus manos crispadas de coraje 

 

Me presumí patético en mi estado 

y le pedí que me dejara. 

Con lo que pude le grité que se fuera. 

Moría de amor por ella. 
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Y ese intento, el tercero, no falló. 
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XIX 

TODO SE HA IDO más allá 

del viento de nuestros alientos. 

Antes, cuando respiraba, 

era tu voz, tu hálito, 

el perfume de tu piel, 

lo que llenaba mis pulmones. 

—Antes éramos distintos— me dijiste. 

Bajé la cabeza mientras guardabas 

unos jeans y viejas lágrimas en tu bolso. 

 

—Antes era diferente— repetiste 

antes de darme la espalda. 

  



Viento sur 

38 

XX 

AMO LOS PASEOS por Hyde Park, 

las latas de cerveza Sapporo, 

y las roscas de pascuas 

de la Boulangerie Cocú, 

acá en Palermo. 

Esa foto del atardecer que nunca fuimos 

y los peces de colores de la fuente 

que planeamos alimentar 

en nuestros sueños. 

¿Alguna vez te dije que olvidé 

unos recuerdos en tus brazos? 

La pequeña Nunú levanta la cabeza 

del almohadón como cuando llegabas… 

 

Y yo no sé si no estás acá, 

en alguna parte, entre mis cosas. 

Entre mis versos. En alguna palabra. 

 

Ha comenzado a hacer frío 

y lo mejor será que cierre la ventana; 

Siento mi alma inmensa. 

Me temo que has comenzado 

a hacerme falta. 
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XXI 

ESTAMOS sumidos en la puta nada. 

Nosotros, que alguna vez nos creímos 

haber inventado el cielo, 

y que teníamos la llave del paraíso 

entre las piernas 

 

¿Cuántas veces me olvidé las lágrimas 

en el encaje de tus bragas? 

¿Cuántas? 

¿Cuántas veces dejaste tus culpas 

en mis bolsillos? 

 

Mirar para atrás no nos hará salvos. 

No nos hará nada. 

Porque nada puede disolver lo que fuimos. 

 

Así como no se ve la tierra debajo del concreto 

e igual no se puede desconocer que existe. 

Fuimos. 

 

Haceme una seña que yo entienda, 

dame una muestra que surja natural, 

como el canto del mirlo. 

Una bengala salvadora en la noche oscura 

Un faro que gire, intermitente. 

 

Volvamos al amor desmesurado. 

 

Seamos impíos con la abulia obesa 

del braceo vano, cotidiano… 

Pongámonos al rescate. 

Amémonos. 
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XXII 

GUARDO FOTOS tuyas 

recortadas de revistas y periódicos, 

una postal de Chichén Itzá 

y un disco de boleros. 

El recuerdo de las playas de Yucatán 

y el aroma de Mérida 

que descubrí enredado en tu cabello. 

Cántame mientras voy 

escribiéndote un poema. 

Cántame esa que cantabas con Manuel 

como un presagio eterno, 

La de Paraguay, la del recuerdo… 

 

Hay un verso volando 

hasta el Golfo de México 

que buscará tus manos 

para que lo cobijes 

como a un pájaro tierno. 

Aquí, al sur, mi silencio 

despojado y pensante por la orilla del río. 

A tres horas de todo lo que sea posible 

te evocará, presiento, 

como se evocan a las musas, a las diosas, 

a las vírgenes oraculares de Delfos. 

No me predigas el futuro, 

mejor cocíname galletas. 

Tomemos el té mirando hacia la isla 

y luego cantemos esas bellas canciones 

que a veces nos convocan. 

Cuando caiga el sol 

elige un poema que te guste, 

que te lo leeré sin prisa en un ocaso.  
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XXIII 

NO SÉ por qué no percibo vibraciones tuyas. 

No te quedes mirando, 

avanzá a donde yo pueda verte. 

Me gusta. 

Quiero escribirte una pintura nueva, 

hacerte una foto, desnuda, 

con mi Lexicon 80. 

Ya descolgué los poemas 

en los que te nombro, 

los había lavado para sacar lo tóxico, 

limpiarlos de palabras lacrimógenas. 

No me mires así, 

yo no comprendo ese desdoblamiento tuyo, 

y me cuesta seguirte. 

A veces no sé si me acuesto 

con la que huele a esencia 

de shopping mall 

o la que impregna aromas 

de frutos de la tierra. 

Nunca mires a un poeta con la luz del sol, 

te dije, 

es como entrar a un cabaret de día, 

cuando lo están limpiando. 

Dame tu resplandor que necesito 

iluminar mi alma 

¿Ya te lo dije? 

Me voy al amanecer. 

Acá todo está previsto, 

hasta mi muerte. 

Y yo pretendo soñar todas las vidas posibles. 
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XXIV 

TE HE BRINDADO todos mis silencios 

en un sólo grito, 

y te he propuesto la patafísica 

de mis besos milagrosos. 

Treinta y seis horas de amor sagrado 

a puro estrago. 

Te he ofrecido mis idas 

y mis vueltas. 

Nada de eso te ha conformado, 

pero me pides que me quede 

¿Qué vendrá ahora? 

El silencio, después los brazos, 

y los abrazos. 

Tu vestido por el suelo 

y jugar con las piernas. 

La resonancia en el pecho 

de tu llanto con sordina. 

La mirada espantosa 

de la incertidumbre, y el final. 

Yo paso. No quiero ser parte 

de tu experiencia horrenda 

de la autocompasión. 

Déjame aquí en la noche, 

ya vendrán nuevas almas queriendo redimirse 

de todos los pecados cometidos a conciencia. 

Me gustan las que saben a qué hora pasa el tren. 
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XXV 

AMA, AMA, ama, ama… 

En la constelada noche sin fronteras, 

en los terraplenes de los subtes, 

en los aeropuertos, 

y en los bares nocturnos. 

Allí, donde yo estoy 

esperando tu carne, 

esperando tu sangre, 

esperando que crezca 

la sombra de tu nombre. 

Hay versos anudados entre mis lágrimas 

que quieren desembarazarse 

del sabor de tus tardes. 

Hay besos como piedras, 

y el sexo lapidario entre el wiski a raudales. 

Todo va más allá del río y los humedales. 

El mosto fermentado 

de tu olvido me embriaga 

la poca conciencia que me queda. 

¿Cómo voy a seguir en este estado? 

Me lleva la resaca a cuestas, 

igual que me arrastra al Gólgota, la pena. 

 

Y en la pared del lupanar, 

que no puedo llevarme, 

con los rescoldos nuestros, 

te he escrito este poema. 
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XXVI 

AY DEL SOL y tu mirada, 

y el pan y el vino, 

y la eucaristía de las almas, 

y los peces multiplicados, 

y el cordero. 

El pecado de no estar 

no es redimible, 

y la penitencia es perderme en las palabras, 

y abrazarte sólo con adverbios, 

metonimias, y, de vez en cuando, 

alguna anáfora. 

Pero es en particular 

este momento que nos toca, 

que formará parte de la historia. 

Y tú, y yo, 

jamás podremos ser olvido. 

Y tú, y yo, 

y la distancia, 

pero jamás podremos 

abandonar nuestra memoria. 
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XXVII 

FUI HASTA Okinawa 

a buscar una flor de loto, 

para que llegara intacta  

hasta tus manos, en Yucatán 

¿No es mi corazón más fuerte? 

¿No es mi palabra más firme? 

 

Nunca me pediste la luna, 

pero vi cómo la mirabas; 

¿no estoy yo más cerca que la luna? 

Mi poesía ingrávida 

sabe desmaterializarse 

para llegar a ti, volando. 

¿No es acaso, mi palabra, 

más cercana? Todo lo abarcas, 

y yo estoy adentro de ese todo. 

Pero igual fui hasta Okinawa. 
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XXVIII 

¡ENAMÓRESE! 

No está prohibido. 

Amar es revolucionario 

en estos tiempos de odios 

e individualidades. 

 

Yo también he pensado enamorarme, 

porque amar es desgarro, 

amar es darse, 

amar es la propia disolución 

en pos del otro. 

 

Y es la única manera de estar vivo. 
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XXIX 

MIRANDO el río 

puedo ver tu reflejo 

ondeando en la sinuosa 

superficie de su curso. 

Mariscar en tus brazos 

mientras surco el silencio. 

O boyar en la calma, 

entregándome al sueño 

con el suave murmullo 

que me va dando el agua. 

 

Mirando el río 

puedo mirar al cielo. 

Derivar en el remanso 

estrecho de tu cintura. 

Abordar el territorio de tus besos 

y dejarme llevar 

por el cauce de tus piernas 

a la desembocadura. 
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XXX 

OTRA VEZ, en mi patio, 

floreció la amarilis. 

Y no sé si es amor. 

Imagino, también, 

los jacintos de tu parque, 

las gerberas de la entrada 

de la casa de tu abuela. 

No sé si es amor. 

Ese sentir que es capaz 

de esperarte escondido 

en medio de un baldío, 

El que se da, de pie, 

por sorpresa, en la escuela; 

no sé si es ese amor. 

 

Sobrellevar la historia 

de estar vivos y sentir. 

Y no sé si es amor. 

Es lo que arde, 

lo que se siente. 

El corazón no hace preguntas 

ni da explicaciones. 

El corazón siente lo que él quiere. 

Y me queman las ganas 

de volar a tu lado, 

sin preguntar adónde. 

No sé si es amor 

o estas ganas que tengo 

de no extrañarte tanto. 

 

Cuando alguien hace un fuego, 

el amor sopla el fósforo.  
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XXXI 

SI ES QUE TENGO esa opción, 

yo elijo tus ojos, 

porque en ellos me quedo 

en sana mansedumbre; 

y el cobijo y la calma 

acuden a poblarme, 

y ya nada trasciende, 

ni el tiempo o la distancia. 

Y ante otro escenario 

yo prefiero tus ojos, 

ahí encuentro reparo 

sin reproches ni enojos, 

y la sola mirada, 

en silencio, sin palabras, 

me conduce a encontrarme. 

 

Para cualquier momento 

yo buscaré tus ojos. 

No es lo que veo en ellos, 

sino que nunca vi 

eso mismo en los otros. 

Y el día que me toque 

hacer el desenlace, 

querré que sea mirando 

el fondo de tus ojos, 

clavado en tus pupilas, 

como en una película 

de amor de los cincuentas. 

Silencios y miradas repletas de recuerdos, 

y una sonrisa leve para fundir a negro. 
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XXXII 

HOY PUEDO morir en el perfecto silencio. 

Nada me hará salvo, 

ni la esperanza, ni el infierno. 

Hay apenas un atisbo 

de duda entre mis lágrimas. 

Un amor solariego, 

una vieja canción 

que ya nadie canta. 

Se desgranan los árboles, 

silenciosos, con el viento. 

Las sombras de los viejos 

dromedarios del tiempo 

me visitan en la noche, 

la impudicia nocturna 

de placeres pretéritos 

y la banalidad letal 

de los recuerdos; 

¿quién me estará pensando 

en esta hora?, 

¿quién podría pretender 

hacer de este fantasma 

su recuerdo? 

A lo lejos alguien está 

encendiendo un fuego, 

puede que tenga frio, 

puede que esté cansado 

de lo abyecto. 

 

¡Shh! 

No le digan nada, 

hoy puedo morir 

en silencio.  
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XXXIII 

SE HACE INDISPENSABLE que sonrías, que tus ojos se achinen 

y te duela la panza por la risa. 

 

Que seas feliz y lo demuestres, y que cada palabra tuya venga 

detrás de esa sonrisa hermosa que construyes inteligentemente 

cada día. 

 

Porque esa sonrisa tuya, esa curva hermosa de tus labios, provoca 

sensaciones imparables y un desorden emocional que no controlo, 

y no sé bien si es por necesidad o por placer, pero no puedes 

imaginar lo bien que me haces. 
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XXXIV 

SI ME DEJAS ahora, 

si te vas en silencio 

y me das la espalda desrropada, 

ahora que aprendí 

a entender el discurso 

de nuestros cuerpos, 

a aceptar la magia 

del espacio compartido, 

y entender la ternura 

de anidar a tu lado. 

No alcanzaré la dimensión 

de ese amor sin reciprocidad. 

Nuestro cuarto 

volverá a ser la pieza, 

y la carroza tornará calabaza, 

y yo volveré a ser el sapo, 

el poeta sin su musa, 

el genio sin su lámpara. 
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XXXV 

NUNCA APRENDÍ a despedirme de vos. 

A menos que despedirse 

sea igual que una espera, 

o prolongar los momentos 

con silencios. 

Siempre me quedo con la duda, 

o el temor, 

algún pendiente por decir, 

no sé… 

No haberte brindado el tiempo suficiente. 

 

Entonces acudís, 

con la función maternizante del auxilio, 

desde esa capacidad tan tuya de comprenderlo todo, 

con esa virtud cardinal 

que recomienda mantener los deseos 

en el equilibrio justo de la honestidad 

 

¿Cuántos siglos hará que nuestras 

almas no desean despedirse? 

Nuestros ojos hablan signos ancestrales, 

tal vez ellos hicieron el conjuro 

de abrir la puerta del cosmos, 

tal vez ellos nos mantienen unidos… 

 

Nunca aprendí a despedirme de vos. 

Nunca me he ido… 
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XXXVI 

ADÓNDE IRÁN los besos 

que no nos damos, 

los abrazos que nos debemos, 

los deseos de ambos, 

de un momento nuestro 

¿se encontrarán en toda esta distancia?, 

¿cruzarán sus miradas, al menos? 

A veces pierdo el miedo, 

me libero, vuelo. 

 

Con la nariz directo hacia tu encuentro, 

en lo más peninsular de cada extremo. 

Las horas no coinciden, a veces, 

o coinciden ya tarde, 

cuando no queda voz 

ni para hacer silencio. 

Pero siempre coincide la luna 

en nuestros sueños. 

Así la vida, 

y las cosas, 

y las almas, 

y los cuerpos, 

y las viejas oquedades, 

y las promesas de amor, 

y los amores lejanos, 

y estos versos. 
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XXXVII 

PORQUE SOS como sos, 

porque soy como soy, 

porque, así como la lluvia 

cae para mojarnos 

provocando un acuerdo 

de locas sensaciones, 

también nos mojan 

las palabras 

que nos definen, 

que nos resignifican; 

se quedan con nosotros 

para poder narrarnos. 

 

El viento siempre es uno, 

el mismo que va y viene 

llevando nuestros nombres, 

y nuestras voces. 

El viento siempre es uno, 

y traslada en su grupa 

todos esos secretos, 

que sólo uno conoce. 

Juega con las palabras 

como con hojas secas 

y va esparciendo aromas 

que se pueden seguir 

como quien sigue la huella. 

Hay una espiral de tiempo, 

un rulo mágico, 

que hace que siempre 

vuelva a aquel instante de tus ojos. 

La repetición nietzscheana, 

el infinito de los espejos de Borges, 
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el viento, 

la lluvia, 

vos, 

yo, 

y las palabras, 

(qué cosa más hermosa, 

qué conjunción del cielo), 

porque a veces 

todo se vuelve un sueño. 
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XXXVIII 

ELLA DICE que todo es amor, 

y yo le creo. 

Las mariposas guían nuestras almas, 

las manos gritan libertades. 

Me asomo al borde 

de su exacta figura 

para encontrarme en ella. 

Necesito su música 

para mi poesía, 

y a partir de esa gloria 

luchar contra las guerras. 

Hoy será mejor que ayer, 

y ya verás mañana, dice ella, 

trayendo una cesta con higos. 

Yo termino un poema y se lo leo, 

la poesía es urgente, 

no puede esperar. 

Ella canta, y dice que sueña 

con una vida semejante a la vida. 

Todo es amor, le digo, 

y entonces ella me cree. 

Yo no sé si la poesía 

será un presagio o una ilusión. 

De lo que estoy seguro 

es de que ella y yo 

somos impostergables. 
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XXXIX 

CAMINAR DESCALZOS en la arena 

debajo de la lluvia, 

besarnos en la soledad 

sin que nos miren, 

invocar juntos canciones 

que muy pocos recuerdan, 

despuntar la libertad con un poema, 

soltar pájaros, 

contar estrellas, 

amarrar mi corazón al vértice 

de tu sonrisa 

y beber desde tu boca 

en la comunión floral de las ofrendas, 

abordar el estrépito de tu mirada 

inaugurando los versos y la alquimia 

de las horas perfectas, 

suspender toda acción 

mientras dure el silencio, 

confundirnos hasta ser uno en dos, 

y recién entonces, después 

de desmoleculizarnos, 

despertar, comenzar 

nuevamente a soñarnos. 
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XL 

SUGERIR lo improvisado, 

vivir a tiempo, 

acunar historias 

que nos involucren, 

embarcarnos en una profecía, 

hacer, por diversión, 

un viaje al Tártaro, 

reírnos de los tristes personajes 

de los Campos Asfódelos, 

terminar bebiéndonos la noche 

hasta la última estrella, 

pasar la resaca entre sonetos de Verlaine, 

y caminar descalzos 

sobre las cenizas de un amor ingrato, 

entenderle al otoño 

sus ocres y amarillos, 

y dar a luz a un Dios 

al que no crucifiquen, 

escuchar a Satié 

sin modificar el ánimo, 

escribir un poema de silencios, 

trasladar a cuestas una cornucopia, 

beber hidromiel de Escandinavia, 

y brindar a la salud de los fantasmas. 

 

En definitiva, 

vivir lo que queda en locuras, 

livianos de equipaje, 

sin culpas ni rencores. 

No olvides las monedas 

que son para Caronte. 
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XLI 

PRESUMIR los contornos. 

Abarcarte con la superficie 

de mi lengua. 

Tu piel que emite mensajes 

que únicamente son descifrados  

por mis manos. 

Usurpar tu territorio 

sagrado con una bandada 

de palabras hasta vaciar tu cáliz, 

treparme a la cima de un espasmo 

asido a tu redondez más blanca. 

Inclinarme sobre el brocal a recoger 

estrellas fugaces con tu aroma, 

tocar tu cielo con mis manos. 

Cesar el vuelo 

en el denodado avance lento 

de la noche, 

y caer como Ícaro, 

las alas derretidas, 

con el milagro 

hecho realidad. 
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XLII 

A ELLA le puede pasar el cielo, 

canto en francés: 

¡Le paradis peut lui arriver! 

La frutilla viene con el beso, 

el helado traerá los juegos, 

los sabores, 

las caricias húmedas de lejos, 

y el deseo después. 

Me acuesto a su lado 

y siento lo que ella pide, 

lo que murmura entre susurros, 

voy a explotar, dice su piel. 

Mezclo colores en la cama, 

sueños blancos con su nombre, 

entro por sus laberintos, 

soy Teseo desenredando el hilo. 

Sólo pienso en entrar, 

no sé si volveré. 
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XLIII 

SI VAMOS a amarnos 

que sea con el alma, 

a la antigua, 

a defender lo nuestro, 

a darlo todo 

para que sea eterno. 

Nada de refucilos, 

que el brillo sea permanente; 

contra viento y marea. 

 

Soportar los embates 

y a dar la batalla 

como si fuera la última 

ficha de la ruleta, 

la última sortija, 

el último boleto. 

Prefiero contar que te perdí 

después de darlo todo, 

y no que te miré partir 

sin dar pelea. 
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XLIV 

TU CUERPO es un territorio 

de poesía urgente, 

mis ojos y mis manos, 

una movilización 

en avance constante, 

en la dulce sinfonía 

de tus formas, 

en donde la palma de mi lengua 

provoca vibraciones 

de sólo rock and roll. 

Hay un riff en el ángulo 

más acústico de tu boca, 

que repite una vez tras otra 

mis besos, 

que tienden a poblarte, 

inmarcesibles, 

en lo más continente de un abrazo. 

Tiendo a quedarme 

en lo liminal 

de tu erotismo, 

entre silencios, 

admirando tu presencia. 

No digo sitiarte ni invadirte, 

digo poblarte 

como una primavera. 

Besar tus cicatrices 

para que nazcan mariposas 

que te habiten y te eleven, 

quedarme después 

dormido entre tus piernas. 
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XLV 

ESTE AMOR 

no mide distancias, 

no sabe de tiempos, 

no hace cuentas, 

avanza, 

se abre camino a codazos, 

empuja entre multitudes, 

mete el hombro 

y avanza, 

contra viento y marea, 

avanza, 

despacio, quizá, lento, 

aunque no se detiene, 

no retrocede; 

soporta tempestades, 

resiste los huracanes, 

no lo inmovilizan 

tormentas de arena, 

no anda en caravana; 

este amor no llora, 

no se lamenta, 

no hace berrinches, 

no anda dando lástima, 

es una carta en el viento, 

una canción que vuela, 

busca su destinatario, 

porque sabe que en el mundo 

un ansioso corazón lo espera.  
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XLVI 

DÉJAME HACERLO, 

dame esa oportunidad, 

al menos. 

Generar tu risa, 

aplaudir tus sueños, 

impulsar tus vuelos. 

No me lo niegues, 

sólo pretendo agregarle 

valor a cada uno de tus días, 

sentarme en las esquinas 

en donde no moleste, 

para que tengas el espacio, 

para que puedas expandirte. 

Déjame hacerlo. 

 

Mi promesa es no sitiarte, 

ni invadirte, 

sino revolotearte, 

liberar tus mariposas 

en una suelta de deseos. 

Quiero verte crecer a mi costado. 

No te quiero para mí, 

sino conmigo. 

Te aseguro escucharte. 

Y si una noche nos sorprende 

la intemperie, 

te brindaré el amparo de mi abrazo. 

Déjame hacerlo. 

y verás que no estoy hablando en vano, 

que jamás voy a soltarte 

si en algún momento decides 

tomarte de mi mano. 
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No me quites la chance, 

déjame hacerlo. 

Ya te dije que hay un placer 

del que no quiero privarme. 

Déjame que te ame así, 

como me sale, 

que me diluya amándote, 

volcado sobre los nardos 

de tu pecho. 

Déjame. Porque después de todo 

ya está hecho. 
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XLVII 

ANTES DE CONOCERTE yo no sabía pronunciar muchas 

palabras. O las pronunciaba como a mí me parecía que debía 

hacerse. Algunas las había aprendido mal, otras no tenía 

experiencia. Ahora sabemos que las palabras mal pronunciadas 

traen graves consecuencias. La palabra ‘amistad’, por ejemplo. 

Debe sonar contundente, porque debe ser fuerte como el hierro, 

debe caer a la conciencia como cae la tarde, charlando y 

compartiendo un vino con amigos. La palabra ‘perdón’ tiene un 

sabor raro. Al principio es amarga, un poco agria, pero finalmente 

deja en la boca y en el alma un sabor tan dulce; esa palabra se forma 

en el corazón, me han dicho. La palabra ‘amor’ la he visto 

construirse en tu boca, mirándote a los ojos y en silencio. Tragaste 

saliva y me dijiste que hay palabras que no deben pronunciarse si 

uno sabe que después no puede, aunque quiera, remontar ese vuelo. 
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XLVIII 

HAY LÍNEAS que yo sigo 

cuando vos no te das cuenta 

que te miro, 

son líneas de tu cuerpo, 

curvas peligrosas, 

circunferencias que yo ansío 

aprender de memoria; 

y en la noche, en la soledad, 

sobre tu cama, adormecen mi resaca, 

Robo la melesca de tus labios, 

me adhiero sobre tu geometría. 

 

Entonces, se transforman los contornos 

y se recortan otras formas 

al contraluz de la luna, 

mi sombra se ha escurrido 

en el embriagador desafío de tus líneas. 
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XLIX 

HOY ME LEVANTÉ tarde, 

desperté a las siete, como de costumbre. 

Pero, junto al único rayo de sol que entraba 

por mi ventana entraste vos y me quedé. 

Me acomodé para abrazarte 

y apoyar mi mejilla en tu espalda. 

Frente al espejo me afeité 

las ganas de gritar, 

y me sangró la lengua. 

 

Bajé a la cocina, desayuné rápido, 

endulcé el café con tu recuerdo 

y eliminé de mi dieta el pan y viejas diferencias. 

Leí el diario, 

todas las noticias te nombraban, 

luego saqué a pasear mi corazón bajo correa; 

últimamente agrede a quienes lo desconocen. 

Almorcé liviano, apenas verduras, 

ganas de que fueran tus manos 

quienes las preparan. 

A la tarde leí el libro que tanto te gustaba 

y que nunca escribí sobre nosotros. 

Al anochecer salí al balcón para abrir las alas, 

pero no me animé a volar, estaba alto, 

así que entré y me tiré en la cama, 

pensando que sería hora de que volvieras, 

pero recordé que nunca habías estado, 

antes de quedarme dormido. 
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L 

TODOS LOS besos 

que no nos dimos 

andarán derivando 

en el Atlántico, 

esperando naufragar 

a tu costado, 

en alguna isla 

cerca de tus labios. 

 

Todas las risas 

que nos prometimos, 

todos los sueños, 

todos los deseos; 

el más espantoso 

de los lunes, 

el más litúrgico 

de los domingos, 

los abrazos esperanzados 

de la lejanía, 

los libros por leer, 

los poemas árabes, 

las orquídeas y el té chino. 

Todos en el mismo naufragio. 

 

Yo igual creo en lo que queda, 

en los espacios no corrompidos 

por la nostalgia, 

en las ganas de amar 

y en tu mirada, 

en los secretos, 

en nuestras pláticas extendidas 

hasta la madrugada, 
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en todos los silencios, 

en las palabras mágicas. 

Por qué no en los deseos contenidos 

detrás de una angustia, 

y en la oración por las almas 

de los que saben amarse 

de una orilla a la otra, 

con un mar de distancia. 
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